XS � la taglia extra small, ma � anche la taglia che X avr� per tutta la vita. X � una bambina di sei anni quando arriva ad abitare nella casa adiacente a quella dell'altro protagonista del racconto, quando lui aveva poco pi� di dodici anni. I due si incontrano per la prima volta mentre lui sta imparando a suonare la chitarra sui gradini di accesso al suo appartamento e lei � al di l� della recinzione che separa le due propriet�. Da quel momento, nonostante la differenza di et�, tra i due inizia una frequentazione che continuer� negli anni, costellata di episodi significativi che segneranno le loro esistenze. Dopo poche settimane dal loro incontro X, nonostante la sua tenerissima et�, si proporr� al giovane come sua fidanzata. Lui, stando al gioco, si comporter� da principe azzurro. Durante il periodo dell'adolescenza il ragazzo non arriver� mai ad avere una vera e propria fidanzata, anche quando dopo aver conseguito il diploma, entrer� nel mondo del lavoro. Intanto X cresce e diventa una splendida adolescente, con i capelli chiari e gli occhi color oltremare. La madre di X � giovanissima ed � impreparata al ruolo di madre, cos� X si avviciner� sempre al suo amico prediletto e alla sua famiglia. Lui trova un nuovo lavoro in una societ� inglese e comincia a uscire dai confini nazionali e dagli schemi tipici. Andr� a vivere da solo, ma continuer� a non avere una relazione seria, gli unici punti fissi della sua vita sono: sua madre ed X. Quando X compie il suo diciottesimo anno d'et�, tra i due succede l'inevitabile. Su tutto questo per�, si nasconde un'ombra che strisciante si riproporr� e porter� all'interruzione del loro rapporto.